Папин стол
Jun. 2nd, 2013 06:19 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
elseiverВоспоминание, разбудившее меня в 5 утра, и заставившее взять в руки компьютер и записать.
Я родился, а он уже был там. Поэтому и вопросов не возникало, почему этот странный стол стоит в прихожей, и что делает там. Теперь понятно, что просто не было другого места в квартире, куда можно было бы пристроить верстак, и прихожей пожертвовали. Вряд ли подобному элементу мастерской есть место в городской квартире, но он там был.
Сесть за него было нельзя. Проём слева, где полагалось бы разместить ноги, был закрыт створкой, и за ней хранились всевозможные бутыли и банки, на двух полках. Там были самые разные растворители, кислоты, щелочи, краски и лаки, а также жидкости, назначение и состав которых были никому не известны. Темное царство алхимика. Там же лежала дрель.
Справа - два выдвижных ящика, и еще одна, запирающаяся на ключ створка. В верхнем ящике в небольших коробках и баночках разложены электрические и электронные компоненты. Резисторы, конденсаторы, клеммы, диоды, транзисторы всех мастей, микросхемы. Несколько электронных ламп с острыми ножками, и - россыпью или на подложках разнообразные лампочки, на 1.5В, на 3, на 5, разной мощности.
Ниже - выдвижной ящик с волшебным железом. Если ящик выдвинуть сантиметров на 20-25, то на нём можно было в специальном месте разместить специальную небольшую наковальню, и чуть сбоку - прикрутить струбциной небольшие, крашеные зеленой краской тиски. А с ними уже можно творить любые чудеса. Чудеса невозможно творить без молоточка "на 200", без его среднего брата "на 350", без серьезного полукилограмового, с длинной ручкой. Также совершенно необходимы два зубила - большое и маленькое, различные пробойники, развертки, стамески, отвертки - плоские и крестовые, от часовых до больших. Сверла, метчики и лерки были отдельно.
Ящик внизу, закрывающаяся на ключ створка, скрывал в себе расходные материалы. Внутри - ассорти крепежа, всё, что может понадобиться. Гвозди отдельно, от и до. Шурупы отдельно. Отдельно винты с гайками, размером от "меньше миллиметра" до 12-миллиметровых в диаметре громадин. Я помню своё детство - они все пригождались! Если чего-то не находилось, в запасе была проволока, и можно было импровизировать из неё. Сталь, алюминий, медь, нихром. Пластины нержавейки, несколько латунных и медных листов.
Благодаря этому верстаку у меня с детства не было проблемы сделать какую-нибудь штуку. Руками сделать, всё ведь есть... В новой квартире у меня есть набор автомобильных инструментов, несколько универсальных наборов ключей и отверток. Но это всё не то. Случить чего - и уже не сделать "штуку", чего-то не хватит:( Смотрю сейчас с небольшой завистью на мастерские дома у Роберта, у Расти. Но у них - большие дома, им положено.
Я родился, а он уже был там. Поэтому и вопросов не возникало, почему этот странный стол стоит в прихожей, и что делает там. Теперь понятно, что просто не было другого места в квартире, куда можно было бы пристроить верстак, и прихожей пожертвовали. Вряд ли подобному элементу мастерской есть место в городской квартире, но он там был.
Сесть за него было нельзя. Проём слева, где полагалось бы разместить ноги, был закрыт створкой, и за ней хранились всевозможные бутыли и банки, на двух полках. Там были самые разные растворители, кислоты, щелочи, краски и лаки, а также жидкости, назначение и состав которых были никому не известны. Темное царство алхимика. Там же лежала дрель.
Справа - два выдвижных ящика, и еще одна, запирающаяся на ключ створка. В верхнем ящике в небольших коробках и баночках разложены электрические и электронные компоненты. Резисторы, конденсаторы, клеммы, диоды, транзисторы всех мастей, микросхемы. Несколько электронных ламп с острыми ножками, и - россыпью или на подложках разнообразные лампочки, на 1.5В, на 3, на 5, разной мощности.
Ниже - выдвижной ящик с волшебным железом. Если ящик выдвинуть сантиметров на 20-25, то на нём можно было в специальном месте разместить специальную небольшую наковальню, и чуть сбоку - прикрутить струбциной небольшие, крашеные зеленой краской тиски. А с ними уже можно творить любые чудеса. Чудеса невозможно творить без молоточка "на 200", без его среднего брата "на 350", без серьезного полукилограмового, с длинной ручкой. Также совершенно необходимы два зубила - большое и маленькое, различные пробойники, развертки, стамески, отвертки - плоские и крестовые, от часовых до больших. Сверла, метчики и лерки были отдельно.
Ящик внизу, закрывающаяся на ключ створка, скрывал в себе расходные материалы. Внутри - ассорти крепежа, всё, что может понадобиться. Гвозди отдельно, от и до. Шурупы отдельно. Отдельно винты с гайками, размером от "меньше миллиметра" до 12-миллиметровых в диаметре громадин. Я помню своё детство - они все пригождались! Если чего-то не находилось, в запасе была проволока, и можно было импровизировать из неё. Сталь, алюминий, медь, нихром. Пластины нержавейки, несколько латунных и медных листов.
Благодаря этому верстаку у меня с детства не было проблемы сделать какую-нибудь штуку. Руками сделать, всё ведь есть... В новой квартире у меня есть набор автомобильных инструментов, несколько универсальных наборов ключей и отверток. Но это всё не то. Случить чего - и уже не сделать "штуку", чего-то не хватит:( Смотрю сейчас с небольшой завистью на мастерские дома у Роберта, у Расти. Но у них - большие дома, им положено.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2013-06-02 01:01 pm (UTC)Меня наоборот, немного даже раздражает видеть эти коробки старых инструментов, стоящих у родителей на полке. Мешки старых радиодеталей, которые сейчас девать некуда, ведь век SMD-монтажа на дворе. Мотки разнообразного провода, одинаково непригодного для любого применения. Ржавые болты и гайки разных размеров, когда в соседнем магазине лежат такие же, только оцинкованные и самоконтрящиеся. Про мелкие лампочки вообще молчу - я не представляю, зачем они сейчас могут кому-нибудь быть нужны. Хочется взять всё и выкинуть :) Страшное дело эти советские запасы, страшное дело эта советская привычка покупать "на всякий случай - вдруг понадобится, а будет не достать".
Домашний запас тетрадей 87го года производства я исписал только на втором курсе. Эта тяжелая травма, видимо, и наложила свой отпечаток.
Мне хватает простого маленького стола "из Икеи", прикрученных к нему маленьких тисков, и набора радиодеталей-гаек-болтов-инструмента, который может уместиться на этом столе и под ним. Итого занято меньше кубометра пространства, мой стол с компьютером занимает больше.
no subject
Date: 2013-06-02 04:24 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-02 07:20 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-02 07:40 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-02 07:53 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-02 08:49 pm (UTC)